一秒记住【顶点小说】 dingdian678.com，更新快，无弹窗！
婚后第一个周末，江波和刘雅去老浮桥看先生。
天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。风很大，吹得荒草东倒西歪，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开着，灯还亮着。煤油灯的光在阴天里显得很亮，暖暖的，像一颗不肯熄灭的星星。先生坐在门口，穿着那件新大衣，深灰色的，笔挺笔挺。他面前摊着那本本子，蓝色的封面，已经磨损得很厉害了，边角卷曲，露出里面的灰纸板。他的手指在封面上轻轻抚摸着，像在摸一件很珍贵的东西。
他看见江波的车，站起来，扶着门框，往里让。他的动作比上次更慢了，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。但他的眼睛里有一种光，像在等什么，像在盼什么。
本书由??????????.??????全网首发
「来了？你们来了。你妈怎么没来？她一个人在家？今天星期天，她应该休息。她老是忙，忙一辈子了。叫她来，别老一个人待着。」
江波下车，走过去。「我妈在家包饺子。她说晚上让你们去吃。她包了很多，猪肉白菜馅的。她说先生爱吃，让你多吃几个。她说你太瘦了，要多吃点。她昨天就去菜市场了，挑了一早上的肉，专门找的五花三层。」
先生笑了。「好。我去。你妈包的饺子好吃。比外面买的好吃。有家里的味道。」他转身看着刘雅。「你来了。进来坐。外面风大，冷。你穿那么少，会感冒的。年轻人也要注意身体，别仗着年纪小就不怕冷。」
刘雅走过去，扶着他。「先生，您今天气色不错。比上次好了。新大衣也好看，显得精神。您应该多穿新衣服，别老穿那件旧的。那件都磨破了，袖口也起毛了。您又不怕冷，穿暖和一点，别冻着。您要是不舍得买，我给您买。您穿多大码的？」
先生拍拍她的手。「你嘴甜。会说话。小江找了你，是他的福气。他这个人，嘴笨，不会说好听的话。但他心里有数。他心里有你。你不用给他买衣服，他不讲究。你给自己买就行。你年轻，要穿好看点。」
刘雅笑了。「我知道。他心里有我。他心里也有您，有妈，有那些名字。他心里装了好多人。但他不累。因为他心里装的是在意的人，不是案子。案子破了就了了，人不一样。人在心里，就不想拿掉了。案子能结，人结不了。」
他们走进小屋。煤油灯还亮着，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划着名什么。桌上摊着那些笔记本，那些照片，那些信。摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角卷曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎着，绳结打得很紧，像是怕散了。
先生坐下来，翻开本子，继续写。他的背驼着，手在抖，但笔很稳。他写得很慢，一笔一划，像在刻字，像在石头上凿名字。他的手指握着笔杆，指节粗大，青筋暴起。笔尖在纸上划过，发出沙沙的响声，像秋叶落地。
江波站在他身后，看着他写。他写的是阿珍的名字。旁边写着日期，下面写着对不起。阿珍，一九九三年三月九日。他写完，放下笔，抬起头。他的眼睛浑浊了，但还有光。
「阿珍，二十一岁，餐馆服务员。一九九三年三月九日失踪。老浮桥。她怀了孩子，快生了。她被丁老三掐死，扔进江里。孩子活了。孩子被送到福利院。孩子后来也死了。她叫什么来着？小英。对，小英。小英也死了。她的名字也在本子里。我记着呢。我没忘。」
刘雅的眼泪流下来。「先生，您记了那么多年。您辛苦了。以后我和江波帮您记。您写不动了，我们替您写。您记不住了，我们替您记。那些名字，不会忘。您放心，您在一天，我们就陪您一天。您不在了，我们也记着。我们记一辈子。」
先生看着她。「好。你们替我记。我老了，记不住了。昨天写的，今天就忘了。我翻回去看，才知道自己写过。刚才写阿珍的时候，我差点忘了她的名字。我想了半天，才想起来。你们年轻，记性好。你们替我记着。等你们老了，让你们的孩子替我记着。一直传下去，不能断。」
江波点头。「先生，我会的。我会教我的孩子记这些名字，说这些对不起。他们会接着传。等他们长大了，有了自己的孩子，也会教。一直传下去，不会断。」
先生笑了。「好。你爸要是知道，也高兴。他等了一辈子，没等到你结婚。你结婚了，他看不见。但他知道。他在天上看着呢。他看见你有了老婆，有了家，有了牵挂。他不会再担心你了。他以前最放心不下的就是你。他怕你一个人，没人照顾。现在不怕了。你有小雅了。」
中午，他们去秀英那里吃饭。秀英包了饺子，猪肉白菜馅的。她摆了一桌，热气腾腾的，饺子白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。她还做了几个凉菜，拍黄瓜，拌木耳，酱牛肉。她说先生来了，不能只吃饺子，要有点下酒菜。虽然先生不喝酒，但看着也高兴。