一秒记住【顶点小说】 dingdian678.com，更新快，无弹窗！
这是一个典型的塔尔萨故事。
繁荣丶衰落丶然后是一些不肯离开的人试图在废墟上重建点什么。
在整个美利坚的铁锈地带，这样的故事正在无数个城市里同时上演。
底特律丶克利夫兰丶匹兹堡丶布法罗……
那些曾经因为制造业而繁荣的城市，正在经历一场缓慢且痛苦的丶至今看不到尽头的衰退。
塔尔萨因为有石油，比它们多撑了几年。
但石油也在走下坡路。
（请记住台湾小说网超给力，??????????.??????书库广网站，观看最快的章节更新）
1980年的油价是每桶三十五美元，现在是每桶二十八美元，而且还在跌。
林戈把车停在MayoHotel对面的停车场里，从后视镜里看了自己最后一眼。
然后他推开车门，朝那扇旋转的黄铜大门走去。
接待是一个六十多岁的黑人，穿着一件笔挺的红色制服，金色纽扣在天光下闪闪发光。
他的头发花白，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻似的。
他似乎已经在这里干了很多年，从他的年龄和站姿来看，可能从石油繁荣的年代就在这里了。
「下午好，先生。」
他拉开黄铜大门，声音里有一种训练有素的礼貌，不带任何个人色彩。
他的目光在林戈的西装上停留了不到半秒，然后便移开了。
那个动作快得几乎不可察觉，但林戈察觉到了。
他的能力在经过这段时间的摸索后，已经能够比较稳定地运用了。
今早看到贝蒂头上飘着「释然」。
而门童头上飘着的是「职业性的冷漠」，以及一种更深层，被压得很低的「疲倦」。
大厅的天花板至少有四层楼高。
地板是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案。
墙壁上镶嵌着黄铜壁灯，灯罩是乳白色的玻璃，散发着暖黄色的光。
正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺着深红色的地毯。
楼梯上方悬挂着一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。
穿着西装的男人和穿着华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒着黑烟的火车头。
这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。
那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。
他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。
许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。
这才是真实的故事。
林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。
六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。
股票涨涨跌跌。
明年并不总是比今年更好。
大理石，黄铜，天使……
资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。
石头和金属比人的信心更持久。
林戈穿过大厅，走向签到台。
签到台后面站着两个穿深蓝色套裙的年轻女人，头发梳成八十年代流行的高蓬样式，妆容精致得像百货公司化妆品柜台上的GG画。
她们面前的桌上铺着白色桌布，摆着一排排手写姓名牌。
「您好，请问您是……」
左边的女人抬起头，脸上挂着标准的接待笑容。
那个笑容在她看到林戈的西装时微妙地僵了一下。
虽还不到失礼的程度，但她仍然需要花额外的时间处理「这个人的穿着和这个场合不太匹配」这个信息。
「林戈·陈，麦克莱恩县立矫正中心负责人。」
林戈把请柬放在桌上。